长明灯

1在一张大大的软床的尾部,横摆着一张窄窄的木床。此刻,我就坐在这张窄床上,陪守着仰躺在大床上的老祖母。她在几分钟前入睡。她没有一刻安静。如果不打鼾,她就喘息,好像在睡梦中累极了似的。拉得很长的喘息声有时会在中途突然断裂。我很紧张,监视着她那撇着的嘴、圆圆的鼻洞、紧闭的眼缝、嶙峋的眼眶子、稀疏的眉毛和灰白的鬓角,直到她又开始喘气,我才放下心来。