钉子

一九七六年,发生了好多件大事。这年我在角马公社中心小学上五年级。一天下午放学后,从县城来公社的一辆大卡车,货箱左右两边的车帮各写着一排大字,关键词是“坚决拥护”和“愤怒声讨”。红头文件还没发到公社,公社党委书记叫民兵把卡车扣在公社大院。一群熊孩子不知道发生了什么事,跟着汽车的尾气咿哩哇啦跑进公社大院。“我们县车队领导叫贴的,领导说是县革委安排的。”