山居(之一)

牧驼人接近四十个井子北部的托别勒塔木沙漠草场时,会感到一股冰冻的冷气掺在空气中,时熄时起,当风起时,冻僵的空气像猛地抖出一声响,粗拉拉地割着脸颊——多年来往新疆各个牧区的经历,没有谁,会比我更熟悉这空旷中的寒冷。我下了车,踩在我脚下的是一眼望不到边的,铺着一层薄薄的残雪的旷野,这个地方留不住厚雪,只留得住寒冷。举目四望,只见残雪裸露处,铁青黑硬的砾石成滩成片地铺着。贫,旱,裸,荒,瘠——该用怎样的一些汉字来形容呢?托别勒塔木沙漠草场是一块被时间浇铸的琥珀。没人知道它的确切历史。