父亲的大梁车

小时候的最初记忆里,父亲是一个窑匠。他那辆年龄比我还大的'金鹿'牌大梁自行车,是我家主要的交通工具和运输工具。大梁车的横梁下搭着两个对称的皮布兜子,兜子里可以放瓦刀、拖灰板、抹泥刀等建筑工具,横梁上绑着我小时候专用的座椅。