父亲的油田

我去车站接你。你穿着一条湛蓝薄裤,灰色短袖搭一件薄外套,肥大的脚掌挤在黑布板鞋里,脚趾头把鞋前尖撑得凸起,一个个调皮地要蹦出来似的。你?半筐土鸡蛋,立在川流不息的人群里,梗着脖子环顾四周,看我从远处走来,咧着嘴嘿嘿地笑了。你的脸紧贴公交车玻璃,看向窗外不断后移的高楼商场街道说,跟从前不一样了。你拉开车窗,粘腻的热风连带热烈的阳光一溜烟扑脸上。你目光贪恋地游移在窗外的这座城市说,人怕热,房子也怕热。