越住越高的房子

我出生于上世纪七十年代初。小时候,我家住的是低矮的土坯房。房子地势低,每到雨季,里面阴暗潮湿,总能闻到一股霉味儿。有时雨下得大,房顶还会漏雨,母亲只好用脸盆接着雨水。父亲苦中作乐,打趣说:'咱住的这是水帘洞,孙猴子也就这待遇嘛!”母亲则皱着眉头连连叹气:“这雨啥时候停啊?”房子怕雨,以致于放学只要看到变天,我心里就涌起一种“山雨欲来风满楼”的恐惧感。