母亲的苹果 父亲的树

我的身在异地他乡,我的心在我出生的地方,如果有来世轮回,请让我出生在今世的故乡。1990年的夏天,一位父亲,从成都先坐火车到格尔木,再坐汽车经青藏公路到拉萨。他是要去参加二女儿的婚礼,老伴因身体原因无法成行,临别时一再叮嘱,一定要去看看老房子前面那3棵苹果树。窗外高原明亮的阳光穿透稀薄的空气,照射在老人纵横交错的脸庞,宛如记忆之门,被灯火渐次照亮,直至全部洞开。这里的一切,是那么的熟悉。