我不想知道你是谁

17岁那年,因为没有敲开大学之门,我背上背包上了治河工地。在工地上,村长发现了工休时常常躺在草丛中读书的我。有一天,村长捎话让我去村办公室。推开虚掩的门,静悄悄的办公室里一张桌子的抽屉半开着,抽屉缝里露出一沓"大团结"(那时还没有百元大钞)。本能给我的第一个反应就是必须远远地站着,而且不能离开,只有死守到有人来方能说得清。