思乡酒

秀英做梦也没有想到,十八岁离开故乡来到广东打工,就再也回不去了。秀英的家乡在陕南汉江边上,巴山深处。从记事起,秀英家的大门后总堆放着好几个肚大口小的粗瓷缸,酱褐色的。