约翰的微笑

早晨出发去芝加哥,收拾好行囊,在岳拉娜老奶奶家吃了早饭,我们坐等司机到来。几天前,我从罗克福德车站来到这个小镇时,是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比,负责开车,妻子叫玛丽安。一路上,玛丽安尽管面容疲惫但很健谈。我说:'你看起来很疲惫,还到车站迎接我们,非常感谢。'玛丽安说:'疲劳感来自我的母亲,她患老年痴呆症14年,前不久刚去世。我是一名家庭主妇,这么多年都是我服侍她的。