大树

这一年的天气有些不讲道理。夏天的酷热刚过，气温便迅速下降，每日里西北风凌厉。到了9月，秋老虎该出来咬人了，却又无缘由地下了几场不大不小的冰雹。冰雹过后，燥热一阵，便是漫无边际的雨季。谁也不知道，那棵树是什么时候冒出来的。在漫长的雨季中，这棵原本不起眼的树突然开始疯长。它的成长速度超出了所有人的经验，就如同一把巨大的折叠伞，收敛在角落里，突然用力一撑，就遮天蔽日了。