现代女性的爱与孤独

在不算漫长的阅读生涯里，我一直都乐于揣摩日本文学中不自然流露出的近乎矛盾的美。这份美包藏着樱花般的烂漫与惨烈，乃至是病态与绝望。而近两年在国内书市上纯文学领域比较知名的日本作家中，我却很久没有从阅读中感受到其一以贯之的绝望之美。渡边淳一的绝望过于形式，完全展现于故事的表象之上；村上春树虽然获封诺奖的呼声一直很高，但他骨子里流淌的显然是欧美文学的血脉，他的文字更接近于悲伤而非绝望。所以单从美感上来说，很难接近传统意义上日本文化的美。