摘要
从一年级教起。九月，落叶纷飞。她经常和一群孩子簇拥着，在校园里到处行走，看果子，捡树叶；冬天，天寒地冻。她一个人在一盆清水前搓洗着抹布，身前，两排队伍整整齐齐地举着手中的抹布，静静地等候着。岁月无声，当她的身影成为校园里，这一年中最常见的一幕，一年级已经结束了。考虑到有些孩子成长发育的迟一点，智力与体力也会相应地弱一些，决定一年级每个班可以酌情留级几名学生。她班里有一个女孩，因小时候吃过一种药，记忆力很弱，以至于一年的学习，她几乎没记住什么。想让她留级，从头再学一遍。再说慢慢长大，或许药效会减弱一些。可是，小女孩面对教导主任与新班主任时，拼命哭！拼命哭！妈妈怎么劝也止不住女孩的哭声。无奈，叫来女孩的班主任——她，小女孩一见到她，立刻挣脱妈妈的手，急急地走向她。她微笑着，俯身，擦去女孩的泪水。小女孩像溺水中抓住了一块木板，紧紧抓住她的手，她也握紧女孩的手，轻声说，你先到班级去。小女孩马上笑了，飞奔着离开。
