从《孔雀》《立春》和《最爱》看顾长卫的现代性焦虑

顾长卫的《孔雀》《立春》和《最爱》虽然以时间线性脉络展开,却都包含了紧张的空间焦虑,这其中自然打上了特定时代背景的烙印,但更多指向一种泛人类的生存焦虑。对此处的拒绝和对别处的向往、精神空间与物理空间的抗衡构成了尖锐的二元对立,空间的挤压转向时间的救赎,时空不仅是人物的存在维度,而且已具有生命哲学的隐喻性。三部电影的整体基调都是隐而不发,表面平静的叙述与内里的暗流涌动形成巨大张力,凸显生命在追寻意义的过程中的躁动不安。顾长卫的焦虑指向个体对精神家园的追求、坚守、消失和缅怀,这也是现代性场域中知识分子独特的思想状态。