花开花落

奶奶老了,我突然感觉到。不是因为她额前的银丝,也不是因为她日渐迟缓的动作。时间仿佛是漫长的,却又似乎转瞬即逝。流逝的时间里我似乎能看到自己成长的每个细节——从幼儿园到高中,但却看不到奶奶衰老的过程,仿佛只是一夜之间的事情。这种感觉让我有种莫名的怅然和失落。转眼想来,好像是去年冬天的事了。中午回到家,奶奶正把君子兰从客厅搬到阳台上去。“晒太阳喽。”奶奶像是对花,又像是自言自语的说。