父亲的车灯

每天凌晨,外面还一片漆黑时,客厅就传出窸窸窣窣的穿衣声。定是父亲又在套他那身“装备”——一件老式军大衣,一副不知承受了多少风雪的护膝,一个因日晒雨淋而斑驳不堪的头盔。几分钟后,父亲便已跨上那辆老旧的摩托车,打开车灯,奔赴数十里外的学校。我的父亲是一名乡村教师。曾经,我以为父亲如那辆摩托车的灯,两道光柱能刺破凌晨的夜,照亮前方的路,而我,因为有车灯的照明,只需轻轻一抬腿,便能踏上平坦大道。这个想法一直伴随了我好多年。