关东往事

一户农家的老宅里,墙角已经结了蛛网,室内散发着霉腐的气息,溜进来的两只鸡在地上咚咚地啄着碎米,独轮车上横着两棵刚从田里拔回来的大白菜,靠墙放着一条赶马车的大马鞭,临窗摆着一双牛皮勒鞋。