珍藏心底的感恩

二十二年前,刚过而立的我正遭受着生存的诸多困窘:乡下父母体弱多病需要鼎力赡养,生计难保的婚姻已然解体,我独自拉扯着儿子艰难度日,终年入不敷出,捉襟见肘。正喊天不应、叫地不灵的时候,陕西人民出版社既属同乡又是同学的朱小平先生援我一根救命稻草,嘱我编一套十卷本的《中国当代小说精品》,言明社里专门附加了两个“必须”,一是必须请著名作家贾平凹担纲主编,二是必须请著名评论家阎纲先生撰写序言。经历使然,让我打小羞怯、自卑,未执教之前,莫说众人面前,便就三五个生人,我都会口讷得难成句子的。大学时代,有一回我写了篇小小的习作,鼓足勇气跑去莲湖公园敲《长安》杂志社的门,其时贾平凹先生他们办了一个文学讲习班,我常去听课,知道他是《长安》编辑,进门见一人正伏案书写,怯怯问:“请问贾老师在吗?”头一抬,正是他,较常人大了岂止一圈的眼睛迎向我,问:“啥事?”我本就忐忑着的心,差不多要把胸腔擂出鼓声,撒腿跑了,头也不敢回,感觉贾老师那双如炬的眼睛照得我原形毕露,自卑不堪。