茕茕独行

一琼儿比我小一岁,是邻家的一个女孩。要说我比琼儿幸运,是因为我有爷爷奶奶爸爸妈妈宠爱着。琼儿只有爷爷和爸,没有奶奶和妈。听大人们说,琼儿奶奶是上世纪七十年代得痨病死的,她妈是在琼儿三岁的时候跟一个收废品的男人跑了。因此,我们同村的几个娃儿就常常背着大人欺负她,有时是在上学的路上把她围住揍一顿,故意在她的身上脸上洒几滴墨水,用石灰在墙壁上写上“田秀的妈跑河南”。琼儿并不像她爸爸那么懦弱,也要气嘟嘟地捡起土坨或者石块朝我们扔过来哭着鼻子说:放屁,不是跑了,是死了。我们这个叫烂泥沟的村是川中盆地最偏远的一个地方。说贫困说穷,并不是吃不饱饭,而是因为山高沟夹没有公路,不单单是琼儿的妈跟人私奔了,到了婚龄未结婚的光棍占百分之九十九以上。只有我爸学了木匠这门好手艺幸运,居然讨到了我妈还没有跟别人跑。