旁若无人

昨晚,我睡在火车站前的一家小旅馆里,通宵未眠。今天,我的衣服上还留着旅馆的味道。被子冰冷的霉味,过道里的死老鼠臭,男人和女人一夜媾和后散发出的腥味。这些味道是空气中飘荡的分子,像花粉或尘埃,沾在了我那件深空灰的毛料大衣上。