明前茶

清明前回了次老家,在一个离国道有三四公里路程的小山坳里。以前尚有十来户人家,现在只剩下两栋屋。一栋是母亲在世时砌起来的老屋,二十多年了,因无人住,斑驳欲摧。另一栋是一位同族叔叔刚建起来的新屋,虽是平房,却如城市里楼房一般,外墙全是雪白的瓷砖,甚是显眼。