年是一枚时间印章

年,是一种记忆,是一枚时间印章。印记生活,印记心情,印记历史。我小时候,正值大集体时代。那个年代的老百姓的生活,一个字“穷”。平常日子穷,过年亦是穷。“穷得叮当响”,很拟声的幽默表达。故而,寻常百姓家,过年似乎很少买新衣服,孩子多,若是买,也只是给老大买。然后,老大换下的旧衣,给老二,老二的再给老三……关键是,一定要缝缝补补,浆洗干净。过年,总有要点新气象,干净,就是一种新气象。吃的,自然也简陋、清苦,饭桌上,很少有稀罕之物。肉,总还是有一点的,一二斤而已,主要是以之飨客。我记得,那些年里,在我们家,孩子们过年的最大享受,就是那顿“除日”的中午饭——猪肉炖白菜。肉,是猪脸肉。肉片极大,厚厚实实,夹一块入口,咀嚼起来,满口流油,生香。至今思来,犹觉滋味醇厚得不得了。