摘要
这几年,每当别人来母亲家串门,都会摸着门厅里的“储物柜”惊呼:“拿洗衣机当柜子,好有创意啊!”说者无心,听者尴尬——这台近40岁的洗衣机在它的“职业生涯”里曾扮演过白菜缸、衣篓等多个角色,就是没有正经做过洗衣服的“本行”。要问为何它如此“不务正业”,还要从头道来。我家住在一个边陲小镇的农场,驻地附近有一座坍塌小桥与周围的碎石相接,将清清的河水环绕其中,形成了一个天然洗衣场。春暖花开之后,人们都在那里洗衣服。1985年夏的一天,母亲洗衣服时没抓稳,衣服顺着水流漂走了。情急之下,她蹚进水中去捞,一不小心跌倒在河里,被碎石片扎破了腿。
