一篇《锦瑟》解人难:《风声》的游牧诗学、重复叙事和物之抒情

麦家的小说有心对话历史,这早已为识者所见。不过,其流利的文字和特殊的题材,似乎一再妨碍我们对此议题做出深耕。尤其是放置在80年代以来,苏童、莫言、王安忆诸位在写家史、家事的背景下,麦家介入历史、调停古今的动作,未免失之单薄,甚至过于主流、娱乐。与前述几位魔幻、缛丽、荡气回肠的民间叙事不同,麦家的小说不单语言清浅,而且故事常常徘徊在正史周围,查漏补缺,难以见出有“发愤著书”的迹象,更遑论嘲弄或者瓦解大写历史的决心。