记忆中的乡村新年

儿时的记忆里,乡村的新年往往是从赶集开始的。为了凑足钱置办年货,父亲会在黄昏时分整整齐齐地装满一板车白菜萝卜,待翌曰清晨去赶集售卖。我喜欢坐在板车的蔬菜上,迷迷糊糊地任由父亲拉着车,穿过冬天氤氲的浓雾和静寂的寒冷往集市前行。