我眼中的红柯

我是眼看着红柯那头稀疏卷曲的头发一点点地变白,白得刺眼刺心。在师大校园里常见红柯的人,都有这样一种深刻印象:手提两大袋书籍资料踽踽独行,满脸思虑,眼里装满很多心事似的,迎面而来的熟人要不打招呼,那一定是要失之交臂的,他置身人群,其实许多时候深陷于自己的内心。朱鸿私下问我:“有没有感到红柯苍老得很快?”我说:“是啊!”我们同一个教研室,自是非常担忧。几年前的一天我去资料室,恰巧红柯也在妻子蔡玲娟办公室,一打招呼,红柯满嘴黑洞——他把站岗的牙齿拔了,据说受了不少苦。