柏克莱的钢笔

2018年早春,村口的布谷塘,我掉落了一支笔。当时,在布谷塘口码头,青皮石板上,我在低着头搓洗菜叶上的泥沙。突然,“扑通”一声,一道白色的弧光,上衣口袋的钢笔掉落水中。我立刻焦躁起来,时而在码头上来回走,时而抱着胳膊定定地看着水面。五年前,雍老师送我这支笔。她刚到我们学校的时候,可引起了轰动。因为她是布谷高中唯一的来自省城的年轻女教师,而且长得特别有气质。第一次见到她时,我正在去办公室的路上。同行的班长突然用肩膀拱了我一下,惊叫道:“快看哪,雍红!”行知亭前的甬道上,她一袭宽松毛衫、亚麻长裤,左手抱书胸前,直直而又韵律款款走来。