野竹花开

野竹林连片开花,意味着竹株的衰亡,同时也是竹群的再生。丘陵区闽北,降水充沛,野生杂竹生命力旺盛,密密麻麻生长成林,高于屋顶,山坡墨绿,扫墓的孝子费劲砍出小径,次年又愈合如初,唯独名叫竹叶青的毒蛇畅行无阻。阳光雨露几十载,地力耗尽,它们感知末日降临,于是竭尽所能,在枝条末端垂悬橄榄大的金黄色竹蕾,形似冬笋,鳞片微张,满布竹花,招引蜜蜂。竹花由白转红,结岀竹米,秋风起兮,飞播四方。