乡愁(外二首)

每朵花的内心,都结着一个,坚硬的果核,砸开,是两瓣苦。坐在他乡的杏树下,我总有跳上枝头的冲动,和杏子挤在一起,就是故乡的那些夜晚。归。疲惫悉数挂在房檐下的晾衣绳上,天空灰蒙蒙的,在麻雀眼里打盹,我隔着窗户向外看,目光高过院墙,鸟窝就像一个伤疤,悬在半空,风吹来,推开屋门,带进一些陈迹,白杨树的枝桠断了,发出微弱的脆响,村庄在喜鹊的翅膀下开始变得倾斜,两三点鸣叫像铜锁里掉下的咳嗽,我知道我的亲人很快就回来了,父亲拉着车,牛跟在后面,母亲赶着羊,走在最后。