内流河

从三年前开始,胡细楠的时间进一步细化,从四块分裂为五块:第一块给蒋文静和胡小小,第二块给文化馆,第三块给棋校,第四块给奇石,第五块给狐朋狗友,也给那些偶遇的转身即逝的红粉。这种划分有自愿的成分,但大多数是被动的,不得不分出时间来应对。他很不情愿看到自己的生命被肢解成许多碎片,又无法阻止。十五年前,他从一所乡村中学调进文化馆,刚开始在办公室守电话,烧开水扫地抹桌子,给馆长案头的发财树浇水,必要时也给馆长拎拎包、端端茶杯,还给馆长写过重要讲话、述职报告和发展群众文化的政论文章。有一次他在馆长的重要讲话中用过两个成语:高屋建瓴和振聋发聩,被馆长误读为“高屋建瓦”“振聋发贵”之后,馆长就将他炒鱿鱼了。