印象(五首)

大胡子男人,沉默,温和,但胡子出卖了他。酒桌上必要的分寸,寒暄。他们在说些什么,他和她都有短暂的出神。自我,无我,他的脸一度与他们一样模糊,但胡子,黑,而浓密。仿佛立场,仿佛不露声色地抗拒。她记住他,就像记住内心,某个叛逆的声音。