不老的皮影

一个老头儿从木匠家里走出来,手里拎着一个棕色的大木箱。大风刮起来了,他急匆匆地走在回家路上,脚下的落叶被踩得嘎吱嘎吱响。这是他找木匠新做的箱子,箱口飘出好闻的木头味道。他已经记不清自己做过多少个箱子了。这些木箱无一例外,都用来装皮影道具。他住在一处简易房里,满脸皱纹如干巴巴的树皮,灰褐色的眼袋里仿佛藏着个鸟窝。他姓皮,具体名字不详。在木谷村,大家都叫他皮影老人。