父亲的梢瓜布(外一首)

父亲寄来几个梢瓜布,妻不习惯用,我舍不得用,每次,都剪下一小节,用来擦洗碗筷。看见我用梢瓜布洗碗的动作,妻问我:是想擦去城市的油腻,还是想擦去头顶的雾霾,我说,我想擦短回乡的路。一年转瞬过去,春节快到了,只剩最后一节梢瓜布,握在手中,忽觉心头阵痛,细细密密,蜂巢一样的梢瓜布,像父亲千丝万缕的惦念。