我的母亲是一位语文教师

住在杭州北山路的老住户仍记得,“文革”时,有过一位戴金丝边眼镜、文弱的女人,手执一把大大的竹丝扫帚扫马路。一边扫,一边忍受着旁人的围观、指点,忍受着顽童的扔石块、吐口水和无休止的漫骂……她一声不吭,从不辩解,从不举目,只是默默地低头扫路。