无人之境

央生在很长一段时间叫它大福岛。央生的中学时代,学校在西海岸,上下学乘坐渡轮。透过脏兮兮的窗玻璃往外看,大福岛像一个风烛残年的老人,经年累月守候着这片海面。央生的第一次约会便是在大福岛。逃课乘了一天的轮渡,跟女孩在岛上过了一夜。