闭来

闭来是我见过最命苦的女人。她二十几岁没结婚之前,总喜欢拉着我的手在夏天刚收过麦子的土地上晃悠。那时的她刚从外面的大城市回来,白白净净的,脸蛋上细细的绒毛飞舞着,在太阳光下看起来像水蜜桃。那时村里的老人都拿她打趣,问她:“闭来,该结婚了,有没有在外面看上哪个啊?”闭来容易害羞,总是红着一张脸跑过来找我,说:“那些人可真讨厌。”