穷人

有人说,美国是富裕的象征,这说法恐怕太空泛,富裕和贫穷也没有界定标准。深秋的周末,我所在的城市广场上会有农民摆卖自家出产,很像中国的农贸市场。一个上午,和朋友去逛市场,本该是一天里最热闹的时刻,但是,只来了十几家农户,摆卖蜂蜜、青苹果、南瓜。蜂蜜用塑胶瓶包装,瓶上有手工的标识和图画;苹果可以用“歪瓜裂枣”形容,外观和大超市出售的没法比。还有人卖自家编制的线毯和窗帘,自制的巫婆、蜘蛛网、妖魔鬼怪等万圣节装饰品。