五十学艺

一我是上世纪五十年代中生人。长到了四五岁的时候,自个儿隐约便晓得了,自己是那种懵懵懂懂,不怎么灵醒、也不怎么招人待见的孩子,那时的我似乎便自觉地不怎么在人前头显排。父亲是个木匠。我自个儿整日便在他的木匠铺里钻来跑去,像田里的禾鼠一样自由自在。父亲的刀凿斧刨,干活剩下的木头块儿,都成了我的玩具。在后院一块僻静的地方,我用它们敲敲打打,搭房子玩耍。