光阴——老屋

这所房子,已经护佑我整整10年了。我所住的这个房间,原来属于父亲和母亲。房间上面的天花板,一片一片的雪白落下来,现在形成了难看的方方块块,像抹布,像窟窿。我已经20岁零6个月了,从6斤多长到60多公斤。光阴悄悄走过了,什么变了,什么没变?已经是深夜1点半,我一遍又一遍地告诉自己:“睡吧,回忆不属于青年。”黯淡的灯光从外面漏进来,洒在窗帘,洒在蚊帐,洒在木板床上。风扇呼呼地喘着气,看来一整晚都不能歇息了。