十一点零八分的火车

一闻先生时常怀念从前的火车,应与2005年的一次南下旅行有关。闻先生是个写小说的男人,也写过话剧和电视剧。那年他四十三岁,但是离婚已有八年。离婚之后的闻先生基本上漂在北京,他以一部长篇电视剧的稿费在双井桥附近一个体面的小区,买下了一套四室两厅。那时候北京的房价不贵。对于那次旅行,闻先生现在只记得是2005年的春末,小区里的树都绿了,花也开得茂盛,却忘记了具体的日期。但是他又准确地记得,那是从北京开出的十一点零八分的一趟车,Z字头的,那种蓝白相间的列车。这个时刻出发我很从容,闻先生说,既避开了北京交通的高峰,又解决了吃饭问题。