恐惧与文学的诞生

我想石器时代的时候,每到夜晚,我们的祖先都会围坐在火堆旁,狼会在黑夜里嚎叫,好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话,他会讲一个故事,这样大家就不会感到害怕了。这是传记电影《天才捕手》里的台词,主人公是上世纪二三十年代的大编辑家麦克斯·珀金斯,他是海明威、菲茨杰拉德的编辑,出版过《太阳照常升起》《永别了,武器》《了不起的盖茨比》。