中山铁桥

一个早晨河水在桥身的震颤里,流淌,赶着上班的人们,看不见一朵雪花飘向水面,在波浪细碎的反光里,它有短暂的晕眩,仿佛,新的一日也是用旧的一日,无人去细想流逝的恐怖,黑白相机也难以拍下,时间一刹那的决绝或迟疑,外科医生慢慢戴好乳胶手套,小学生急着削去铅芯的外衣,我有一封永不拆开的信留在桌子上,固执地反抗着锈蚀的刀片,我用水笔写诗,它的,喜悦和疼痛都是液体的,闪着记忆的光朝向新生。