没有人比我孤独得久

家鸟.回家路上,遇到的第一个人,为何如此像我的祖父?他戴的单帽,有着古旧的帽檐,反背着双手,像一匹老马走来。就是在这时节的麦田,黄昏的五月,穗苗开始变得沉重,风是过于猛烈的事物。马上就是雨季,但每次,并不那么碰巧赶上。往往要等上几日,欢腾过后,在平静的日子里,红砖铺得起伏不平的房间,渗出水珠。祖父用高粱绑缚的扫帚打扫房间,一只在房梁筑巢的燕子,在纱窗外盘旋,低低地鸣叫。不出明天,就是今天晩上,天就会下雨。祖父往往这么说着,就把燕子从门外放了进来。