上学记

“考不上学,只有回家看牛。”父亲说。多年前的那个早晨,天刚亮。父亲把我喊起来下地。我瞬间感觉空空的绝望,也看到父亲脸上的肌肉在颤抖。就连说话也有些打舌,显然内心的情绪很悲愤。他左手不停地抓脸颊上的皮疹,喘着阴冷的粗气,还得擦额头往下流的汗珠。右手挥舞着锋锐的刀,不停地挺着身子拥挤上去,用手捞割着地坑上的茅草,没一会儿就一扫而光。