亲爱的小孩

镇上的早市人头攒动,我倚在奶奶的电瓶车旁关注着早审里最显眼的一处。那是菜场为数不多的几个拐口之一,一个穿着蓝色旧夹克的中年男子奔拉着头发糟乱的脑袋,搂着一块半人高的破旧纸板,他如山一般一动不动地坐在那里很久了。