赢不起的战斗

父亲去世的时候,我才三岁。在日本社会中,寡妇穿鲜艳的颜色被视为粗俗的品味。因此,我的母亲严格依照传统着装。她警示我节制的美德。有一天,在幼儿园,那时我四五岁,老师鼓励我们画画。我画了电线杆,用的是深棕色。