从前的那条学前街

父亲过了八十。妹说,爸的记性差了,前几天散步回家差点进不了门。母亲走得早,父亲是独苗,我们的家谱,“钥匙”也在父亲那儿呢。再回家时,我便要父亲念叨念叨“费家往事”。父亲却念叨不出啥,问一句,挤出小半句,只能说到他爷爷,连奶奶都是空白。他小时候爷爷在上海,是“斩肉的”——屠夫。铺前有只八哥,学嘴最妙的是叫“黄包车”。“来啦来啦”,黄包车夫拉着车飞快跑来,发现上当,把八哥骂一通。