摘要
在我家洗脸台上,有一个肥皂盒,一个极其普通的肥皂盒——粉红色的塑料盒长约12厘米,宽8厘米,盒子内底部有一层带孔的滤水层。这个普通的肥皂盒已陪伴了我20多年,搬了三次家,一直舍不得丢。那是20多年前,我刚由从师范毕业,到一所乡村小学任教。集体宿舍里,每个新教师配发一套办公桌椅,一个水壶,还有这个肥皂盒。一看还暗喜:“学校领导考虑还周全嘛,连肥皂盒都配发!”可第一天上课,进到低矮昏暗的土坯楼教室里,要写板书时,在破旧的讲桌上、三脚木头架起的木黑板边去找粉笔,竟然不见粉笔盒,甚至连一个粉笔头都找不到。