窗外有只啄木鸟

失明后,他的记忆反倒越来越清晰鲜明。他常想起生病前的那个春天,他正坐在桌前看书,忽然窗前飞来一只灰褐色的小鸟,站在窗台上,机敏地四处张望。它的嘴巴又尖又长,像一枚坚硬的铁钩。翅膀和尾巴上的羽毛是黑白相间的条状花纹,非常漂亮。