夏天的伞

闷热的夏天,蚊虫肆意滋长,蝉鸣剌耳而尖锐聒噪的不眼不休……南风天,潮湿而黏腻。我拎着书包,抱着画板,坐在门口的门槛上,一只猫叫嚣着从我眼前越过,转而看了我一眼挑衅似的叫了一声。耳朵里含糊不清,有老师的声音,也有妈妈的。